[Frozen Moments ‧ 201411 ‧ Kathmandu/Delhi ]
加德滿都的某晚，在杜巴廣場遇見的美國背包客A帶我到阿山街附近一間窄窄的小店前，爐上熱呼呼滾著奶茶，帶著毛帽的老闆專注地拿著濾網，篩去細碎的茶渣，來回幾次，再將滾燙的茶注入小塑膠杯裡。
我一面想著不知塑膠杯會不會融化，一面將奶茶湊近唇邊吹氣，幾縷白煙一下子就被冷風吹散，我啜一小口，驚訝地對A說：「真好喝」。
A正遞出紙鈔向老闆要第二杯茶，「這是我第四次到加德滿都，喝到這裡的茶，就覺得『我回來了』」。
後來幾個加德滿都的夜晚，就是在阿山街周遭找奶茶喝，A帶我去的小店消失在密密麻麻的巷弄街道裡，但其他家的味道也不差，我很喜歡捧著奶茶，站在街道角落看熙來攘往的人群，賣爆米花的、賣敬拜用品的、遠遠傳來某寺院的銅鈴聲，花生攤位偎著的一盆火在昏暗街道上特別亮眼。
穿過尼泊爾與印度邊界，巴士在路邊泥塵滾滾的小雜貨店停下，鄰座的小夥子請我和阿根廷旅伴喝一杯熱呼呼的Masala Tea(香料奶茶)。那是我在印度吃的第一樣食物，牛奶與茶之間還有一種不知如何形容的美妙香料氣味，就此我對Masala Tea念念不忘，每次臥鋪火車停靠，總要伸長手臂將10盧比鈔票往窗口遞，皺皺的鈔票傳遞過一雙雙手，穿出車廂鐵窗遞到笑吟吟的小販手中，再回傳一杯紙杯或塑膠杯裝著的熱呼奶茶，有時實在誤點太久，還要多買兩個Samosa填胃。
Masala Tea也正式取代咖啡，成為晨醒的味道、午後的佐味與入夜後溫暖雙手的指標。還記得和K在Jodhpur的大街小巷急步穿梭，就是為了尋找一杯Masala Tea，像兩位犯了毒癮的人。
離開印度那天，一如既往穿過Pahargunj混亂的人車，來到新德里車站前的小攤買早餐與Masala Tea。老闆微笑著遞上溫熱的玻璃杯，我站在攤位旁，看著站前密密麻麻的行人與三輪車，和著這股印度專有的甜香味記在心裡。
今晚的氣溫一如那天新德里的清晨，格外懷念Masala Tea的味道。
Search